冬川

在医院照顾了妈妈三天，索性不算太严重，很快就能出院。我发觉我对医院并不排斥。

住院楼很高，每一种类型的病人在一层楼，底楼还有一个wow超市，里面的关东煮很好吃，虽然稍微贵了一点点。过去是门诊大楼，进门就是一家咖啡厅，每天早上带妈妈去检查路过时，都能闻到很浓郁的咖啡香。

大楼里来来往往都是人，各门各科区域分明，像百货商场一般。住院楼走廊里也摆满了病床，原本宽敞的过道只剩下不到一半，但也不算挤。病床挨得近的病人，会互相聊各自的病情、病因，怎么来发现怎么来的，我听一个婆婆分别给三个人在不同时间说了三遍一样的内容。人类的本质果然是复读机。

妈妈的病房里还有两床病人。

一床是一对内蒙古的老夫妻，大约五六十岁，来成都旅游，老婆婆突发脑梗说不出话来，半道改进医院了。

另一床是一位三十来岁的母亲，她的丈夫是个新疆人，很爱她，给她按摩，说爱她也毫不羞怯，偶尔还会飚几句情歌。但我夜深玩手机时，还是能听见她压抑崩溃的哭声。

这位年轻的母亲，有抑郁症。之前就有，治好了，现在生病抑郁症便又复发了。有时她躺在病床上发着呆，眼睛就红了，眼泪也静静地流下。她也不止一次说过，死了算了，挺平静的语气。别人都劝她想开点，为了孩子也要活下去啊。

她的小孩儿是个七八岁的小男孩，因为奶奶也病倒了，没人照顾，身上已经散发出一股臭味。男孩对生人很沉默，十分倔强。下午午睡醒来，见奶奶不在就开始哭，跑到走廊看着电梯的方向，说要等奶奶回来。劝他进来等也不，想哄哄他也不开口，就直愣愣地望着。他妈妈就躺在病床上，确认他没有跑掉之后便不再管他，一句哄的关心的话也没有，床也没有下。可以说十分冷漠了。

妈妈和其他陪护的大叔婆婆聊天，都说这病（抑郁症）就是心里郁结的事儿太多了，想不开。

坐在陪护床上的默默刷手机的我，忍不住开口说，抑郁症不是想不想得开的事儿，有那种生理性抑郁症，大脑里缺乏一些激素，能让人感受到快乐幸福的激素，所以想快乐也快乐不起来。

那位新疆丈夫一听，立刻坐在床边认真地看向我，示意我继续说。其实我也记不太清楚，就只说了一点我知道的。他笑着说，小妹妹懂得真多。我不好意思了，只知道一点点。

这里到处都是各种各样的人，出于各种各样的缘由来了这里，当然大多都分不开疾痛与生死。想要观察一下别人，这种大型医院当不做二选。

医院虽然区域分明，随处可见指路牌，但盘根错节仿若迷宫，且工作的医生护士的时间都是赶命的，一天见的人数不胜数，也就没有多少耐心一一解答病人的问题。我一个年轻人尚且跑错了好几处地方，问了几个护士，才搞清楚要怎么做。

但这里却可以看见很多上了年纪的老人，独自来挂号问诊检查，问个问题都磕磕绊绊，理解医生简洁的话语也很吃力。

我早晨带妈妈检查等待时，碰见一对头发花白的老夫妻，来来回回走了好几趟，最后来问我什么时候轮到他们检查，要怎么做。我一看，还真巧，和我妈做同一项检查，还就排在我妈后边。便仔细跟他们解释清楚了。

深夜时，我总想在医院大楼里游荡一下，感觉这里的夜神秘又刺激。在这里的三天两夜，除开没睡好，以及部分人类精神上的低落压抑之外，我竟还觉得有几分畅快。

若是有个单人间，让我在这里长久地住下去我也是十分乐意的。